十二年前的冬天連降幾場(chǎng)大雪,層層雪被使原野一派北國風(fēng)光，空氣中彌漫著清冽甘醇的寒意。風(fēng)像一個(gè)剛出道的歌手，又像十年磨一劍的不平客，使出渾身的解數(shù)把雪推到這兒，揚(yáng)到那兒：槐樹底下薄些，桐樹底下厚些，棗樹枝上頂些，虬枝滄桑的老柿子樹干上抹些-------它想怎么著就怎么著，想讓誰多些誰少些就少些多些，一刻也不讓雪靜靜的飄，穩(wěn)穩(wěn)的落。也許猜錯(cuò)了，風(fēng)是公孫大娘的劍只想為平靜孤寂的山村生活添些冬趣。尤其是有月的夜晚，一輪朗月掛在村道成行的梧桐樹梢，掛在莊稼小院的梧桐樹梢時(shí)，“缺月掛疏桐”的意境美輪美奐的讓人分不清是社會(huì)主義的月、民國的月還是蘇軾的月。風(fēng)動(dòng)樹動(dòng)，月兒也在動(dòng)。皎潔的月兒在雪白的云堆里翻滾，閃著誘惑的眼眸和地上的賞月人捉迷藏。人看月，月望人。冬天冷成了團(tuán)團(tuán)白霧時(shí)，農(nóng)人們才閑下來，集中辦幾件大事兒，其中最重要的當(dāng)屬嫁女娶親。冬的盡頭是年，年前年后的十多天里嘹亮的嗩吶就會(huì)吹醒白雪皚皚的梧桐小徑，新嫁娘的紅蓋頭就映紅了太陽的臉。
那一年，云兒就是白雪梧桐路上迎來的牛兒媳婦。中等個(gè)兒，樸實(shí)紅潤(rùn)，健壯的如一棵新長(zhǎng)成的梧桐樹。牛兒喜滋滋的，眼里盛滿了笑意。婚后的云兒似乎被蜜罐子粘住了腿腳，也不大去娘家，就在自己分的地窯院里過自己活色生香的小日子。牛兒更勤快了，忙時(shí)一個(gè)人干自家地里的活兒，也舍不得曬黑云兒的紅臉蛋，稍閑暇就去村辦磚廠出窯裝窯，搬磚端瓦，手里時(shí)常提些麻花、點(diǎn)心啥的。云兒總是一臉的幸福。
但這掩蓋不了倆親家結(jié)梁子的事實(shí)，更抹不平大人心里的疙疙瘩瘩。據(jù)說結(jié)婚時(shí)為了一些無關(guān)緊要的瑣事：拍結(jié)婚照時(shí)牛家給的錢少了，合計(jì)好的嫁衣少了一雙鞋子。看似無關(guān)緊要，但云兒的陪嫁里少的樣兒，就要娘家掏錢置辦。錢的問題倒在其次，主要是自尊受損。“養(yǎng)女弱門親”！我們這兒的風(fēng)俗是誰家能巧立名目多要來錢，誰家就是能人，誰的親家也就家財(cái)雄厚，女方就在親戚鄰里的艷羨中增加了自尊提高了地位。牛兒家貧，自然不會(huì)處處大方，怨云兒家處處為難自己；云兒也有些記恨娘家給自己即將開始的新生活雪上加霜。雙方不想給喜事蒙上陰影，均無一例外的選擇了隱忍不言。喜日里牛爸看到云兒嫁妝里夾著寫了什么字的條兒，以為生米熟飯了，立刻給新房門上換了一幅新對(duì)聯(lián)：“金針刺丹心，玉露漫花蕊”。其實(shí)，云兒牛兒也識(shí)不了幾升大字，偏有好事的人把這對(duì)子傳給了云爸，讓這對(duì)農(nóng)村的文化人親家心里更堵的慌。
遠(yuǎn)古的太陽又落在千年前落過的地方，一縷西風(fēng)從堯舜時(shí)代一直刮到十二年前還是那么不變點(diǎn)兒。鄉(xiāng)村生活依然不緊不慢的邁著小步兒，天黑了，亮了，亮了，黑了。云兒的幸福生活慢悠悠的繼續(xù)著，漸漸地，她身子重了，人懶了。牛兒更勤快了，干了家外干家內(nèi)，洗了衣，做了飯。牛兒的勤快沒能擋住云媽強(qiáng)行領(lǐng)走女兒的決心。這也難怪，兩親家見面又一頓明槍暗箭，云兒媽被牛爸揮舞的枝條劈頭蓋臉，打的花枝亂顫。云兒從此被看守在娘家的一間屋子里再?zèng)]能出門，吃喝拉撒全在十幾平方里。牛兒每次去探望，都在上了鎖的門外淚眼朦朧，無語凝咽，盈盈一門間，脈脈不得語。臨盆時(shí)，牛兒被通知送妻子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院生產(chǎn)。一只黑皮包把死胎兒子提回自家果樹下，埋掉。妻子繼續(xù)在娘家關(guān)押。
別人的太陽東升西落月亮照常升起，牛兒因?yàn)榧腋F，還有三個(gè)兄弟等著娶媳婦，已娶過媳婦的他就變成了一只沒人管的流浪狗。云兒一年后門不鎖也不出家門了，見人不言語，衣衫襤褸，披頭散發(fā)。三年后更認(rèn)不出人了。他倆又變成了時(shí)間深處的陌生人。
每逢明月雪夜、暖陽普照的村莊，神冥中我就和他倆不期而遇。“千年修得同船渡”，兩家人緣何就不能坐下來靜靜地談?wù)劊繑R置分歧不就幾句話么？面子比孩子的人生更重要嗎？他們的作為與兩只斗雞何異？難道自始至終就是一場(chǎng)預(yù)謀的鬧劇?雙方家長(zhǎng)只為在“缺月掛疏桐”的愛情劇里飾演一個(gè)角色嗎？
林清玄說：“至死猶斗的人，必然會(huì)有痛苦掙扎的人生，含恨郁郁，像一只水中的斗魚，一直到死，飄落魚缸猶如落葉，但眼睛還睜著。因?yàn)閷?duì)于一只斗魚，他的智慧使他永遠(yuǎn)不知道和平相處的滋味！”
現(xiàn)在想想：人生也不過是在對(duì)的時(shí)間里遇到對(duì)的人，錯(cuò)的時(shí)間遇到錯(cuò)的人，或者對(duì)的時(shí)間遇到錯(cuò)的人。在愛情這件事上，時(shí)間讓他們的父母犯了個(gè)錯(cuò)，這個(gè)錯(cuò)的結(jié)果卻讓他們承擔(dān)了。他們只是茫茫人海中的兩個(gè)點(diǎn)，他們的悲劇只不過是眾多悲劇中的一段。如果讓他們像常人一樣，也許他們的愛情也會(huì)在時(shí)間里走失。因?yàn)槟承┣楦械拇煺叟c苦難是生命必然的悲情，就讓時(shí)光的河流輕輕流過生命里傷心的渡口吧！
