閱讀 :648

母親老了，我站在村頭的時(shí)候，她似乎像是在她守望了一輩子的土地里播種一樣，彎著身軀，將步子再一次加快了些速度。夕陽(yáng)在她的背后，為她的背影鍍上了一層金邊，然后，仿佛在一張叫做遲暮的寫(xiě)意畫(huà)卷中，她向我招了招手。歲月這壞東西，讓等我的人，變成了我等她。

母親是傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，一輩子守著她的八畝土地，她種過(guò)棉花、大蒜、辣椒、土豆還有地瓜，最主要的則是麥子和玉米。她一輩子沒(méi)有過(guò)金子、銀子的首飾，確切地說(shuō)，是沒(méi)有過(guò)任何一件首飾。她的嫁妝是一只黑漆漆的大木頭箱子，而它并沒(méi)有隨著母親變老。母親有一手厚厚的老繭，這是歲月的饋贈(zèng)，溝壑縱橫中，生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在這些紋路上展現(xiàn)。

那年冬天，我離家已是第三年，我從未想過(guò)母親會(huì)在一個(gè)結(jié)冰的早上，站在我的門(mén)口。她手里拿著一個(gè)編織袋，頭上包著圍巾，圍巾上是滿滿的霜雪。她說(shuō)：“幸好趕得早，不然你就上班了！”我抬頭看看掛鐘上的指針指向的是早上的6點(diǎn)45分，心里一酸，將她擁進(jìn)懷里。是偉大的母愛(ài)，讓她在一個(gè)風(fēng)雪后，天降大霜的凌晨4點(diǎn)，從暖暖的被窩里起來(lái)，趕了100多里路，只為了趕在兒子上班之前見(jiàn)他一面。袋子里面是面條菜。我愛(ài)吃面條菜餃子，這種野菜，也只有冬季里才好吃。她忙碌了一個(gè)上午，中午飯桌上便是熱氣騰騰的餃子了。

她坐在熱氣騰起的餃子那面，笑著看著我吃。熱氣仿佛有著魔力，將她額頭上的皺紋都梳理開(kāi)來(lái)。我狼吞虎咽，額頭上的汗，滴在桌子上、盤(pán)子里，她微笑更甚。我抬起頭來(lái)，為她推過(guò)去一盤(pán)，然后跟她說(shuō)：“娘，您也吃！”她用一種無(wú)比溫暖的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“我不吃了，這里遠(yuǎn)，現(xiàn)下正冷，我也來(lái)不了幾趟，你自己一個(gè)人，多吃幾頓，我回家隨時(shí)都能包呢！”

星期六，我匆匆忙忙坐上車(chē)，無(wú)心看窗外的風(fēng)景，離家不算遠(yuǎn)，我卻回去很少。那時(shí)候年輕的心里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际切┟穪?lái)逐去，煙酒繚繞中，失去了最初的純真。內(nèi)疚好似已經(jīng)侵占了我心頭的最后一塊土地，我無(wú)法再抑制回家的欲望。

家里沒(méi)人，大門(mén)上的鎖告訴我，他們不在家。我在村子里轉(zhuǎn)悠，聽(tīng)鄰居告訴我，母親一早出去了。我沿著路，仔細(xì)地尋找。村子里很美，水泥路直鋪到了田間地頭，屋頂上的積雪像一層厚厚的棉被，麥田青翠，飄散著鄉(xiāng)村的味道。人們紛紛與我打招呼，親切地問(wèn)候中，些許責(zé)備會(huì)在長(zhǎng)輩們的口中流漏出來(lái)。他們說(shuō)：“怎么許久不曾回來(lái)？”我忙不迭得向人們問(wèn)好，掏出煙，發(fā)給吸煙的長(zhǎng)輩們。這一刻我沒(méi)有像以前一樣忙著解釋?zhuān)切┮郧拔艺J(rèn)為無(wú)比好使的借口，什么工作忙啊、時(shí)間急啊，心底里竟感覺(jué)如此的蒼白無(wú)力。我低下頭，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“是啊！怪我，總貪戀些身外物”。

母親的地里，總是和別人不一樣。那麥子長(zhǎng)得高些，也整齊。看去一排排的，北風(fēng)一吹，蕩漾起一陣波紋，隨風(fēng)遠(yuǎn)去。母親彎著腰，手里提著編織袋，圍巾和一件有些破舊的棉襖，將她包圍住。我站在她身前的時(shí)候，順手將一把面條菜放進(jìn)了編織袋里。她抬頭看見(jiàn)是我，興奮地說(shuō)：“怎么回來(lái)了？也不提前打個(gè)電話！走，地里冷，咱回家！”她拉住我手的手掌上似是有刺，我任她拉著走，聽(tīng)她說(shuō)話。路上我將心思全放在了她的手上。這是一雙什么樣的手掌啊！歲月是一個(gè)無(wú)情的雕刻師，它將每個(gè)人的一生雕琢了一個(gè)同樣的結(jié)局，卻不同樣的命運(yùn)。母親的手掌像一段枯樹(shù)皮，北風(fēng)用它的冰冷制造了一些紅色，干裂的手背上，道道血痕，很冷、很硬，還有些硌手。那些面條菜根上的泥土，粘在母親的手掌上，然后粘在我的手掌上。

我用力地攥緊了那只手掌，我要溫暖它。母親詫異地回過(guò)頭來(lái)，想要將手抽出去，藏起來(lái)。我倔強(qiáng)地不松開(kāi)，然后拉開(kāi)羽絨服的拉鏈，將那一雙手掌都抱在懷里。母親有些感動(dòng)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不讓我看見(jiàn)。從那時(shí)候起，我厭惡起了面條菜，所以我拒絕再吃這個(gè)陷的餃子。天知道，為了一頓餃子，母親要在北風(fēng)呼嘯中多長(zhǎng)時(shí)間，將那些青青的菜們，一棵一棵地找到，任憑北風(fēng)吹裂了手掌，泥土凍麻了手指。

母親點(diǎn)起煤爐子，說(shuō)：“你爸去單位一趟，有個(gè)機(jī)器又壞掉了！”話里是滿滿的自豪。是啊！是自豪，父親退休幾年了，可是單位離得近，機(jī)器方面，父親是專(zhuān)家，隔三差五地去單位幫忙修理機(jī)器，有求必應(yīng)。時(shí)間久了，領(lǐng)導(dǎo)們心里過(guò)意不去，會(huì)給帶點(diǎn)東西回家，也有時(shí)候管頓酒喝。在這一片土地上，父親是能人、是名人。父親是一個(gè)堅(jiān)毅的男人，像山一般高大。母親從年輕的時(shí)候就事事遷就他，父親說(shuō)一不二，母親就算有個(gè)意見(jiàn)，一般也不會(huì)和他吵。兩個(gè)人一個(gè)倔強(qiáng)，一個(gè)溫婉，一個(gè)偏執(zhí)，一個(gè)忍讓?zhuān)瑪?shù)十年的日子里，從來(lái)沒(méi)有紅過(guò)臉、吵過(guò)架。面對(duì)父親的呵斥，母親往往就只是一個(gè)微笑。

煤爐子顯然很久沒(méi)點(diǎn)了，有些難點(diǎn)燃。玉米殼子和棒槌燃起的煙，讓母親咳嗽不止。我說(shuō)：“我來(lái)吧！”母親卻說(shuō)：“你躲遠(yuǎn)點(diǎn)，衣服上燒個(gè)洞就不好看了！”她固執(zhí)地坐在爐子前，將玉米棒槌一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)爐子里。我說(shuō)：“你們不用省，我不在家也點(diǎn)著爐子，多暖和啊！”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，爐子里的火映紅了她滿是皺紋的臉。她說(shuō)：“今年煤貴了些，你爸買(mǎi)的不多，我們坐不住，點(diǎn)了也廢火，晚上就躺被窩了，還點(diǎn)爐子做啥？”

小時(shí)候，我坐在地里，母親用鐮刀割麥子。我擺弄著麥子問(wèn)她：“娘，為什么我們種地，有的人卻不種地？”她在陽(yáng)光下，把那些汗水用手巾擦了擦，那把用手磨得滑溜溜的鐮刀柄，泛起一陣耀眼的光。她說(shuō)：“每個(gè)人都有工作，有的人開(kāi)飛機(jī)、有的人開(kāi)輪船，還有做醫(yī)生的、科學(xué)家、工程師，我們農(nóng)民就要種地，生產(chǎn)糧食。”我像別的小孩一樣，瞪著大眼問(wèn)道：“科學(xué)家是做什么的？”母親將一把麥子放平，微笑壓不住她喘的粗氣，她說(shuō)：“科學(xué)家是研究飛機(jī)啊、火箭啊什么的，他們會(huì)制造任何世界上最厲害的東西。”我天真地說(shuō)：“我長(zhǎng)大了要當(dāng)科學(xué)家！”

母親在土胚房里住了多少年，我不知道。我住了8年，直到我8歲的時(shí)候才搬進(jìn)了大瓦房里。我得記憶里，母親從來(lái)沒(méi)有過(guò)抱怨，生活對(duì)于她來(lái)說(shuō)，但凡有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，她就很是滿足。

辣椒園里，人們常常說(shuō)，母親是太能吃苦了，頂著烈日除草，一棵棵的雜草被母親扔在路上暴曬。別人的辣椒焉頭搭腦的毫無(wú)生氣，母親的辣椒們，一棵棵壯實(shí)的精彩異常。母親打農(nóng)藥中毒了，我們一家人在病床前，她還不忘囑咐父親：“辣椒明天還得除草，長(zhǎng)得太快了！”父親竟一反往日的沒(méi)有呵斥她，而是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

收獲的時(shí)候到了，辣椒的產(chǎn)量成了村子里最多的一戶(hù)。母親站在辣椒們中間，將它們翻過(guò)來(lái)、覆過(guò)去地曬。辣椒很大，最大的能有一巴掌長(zhǎng)短。收辣椒的貨商要求把辣椒們分出三個(gè)級(jí)別來(lái)，村人們大多罵罵咧咧，糊弄了事。母親蹲在辣椒們中間，一個(gè)一個(gè)地挑，白天挑，晚上拉著下班的父親一起挑。他們拉開(kāi)院子里的燈，蹲在厚厚的辣椒中，慢慢地將辣椒分做了三堆。幾天后，母親的眼睛腫得睜不開(kāi)了，辣椒的辣刺激得眼睛疼痛難忍。

時(shí)間一天天消逝，我結(jié)婚、生子，漸漸地在這個(gè)小城中安下了家。母親想念孩子，常常打電話來(lái)催促我們回家。她總是等在村頭，倚著那塊村碑。時(shí)光總是那么迅捷，不知不覺(jué)中，母親步入了六旬，這幾年身體已經(jīng)不如以往了。我為她置辦了一部手機(jī)，耐著心教給她如何使用。她興奮得像孩子一樣，夜晚躺在被窩里，還一個(gè)勁地?cái)[弄。父親有手機(jī)，她卻沒(méi)有用過(guò)一次。我們剛回到城里，她便一個(gè)電話打來(lái)，興奮地問(wèn)：“是你嗎？?jī)鹤樱　?/p>

母親老了，頭發(fā)已經(jīng)是歲月最得意的杰作，霜雪一般的滿了頭。可是那八畝地還在她手里，她說(shuō)，糧食就是農(nóng)民的職責(zé)，或許哪天種不動(dòng)了，就還給國(guó)家。我們勸不了她，總會(huì)在農(nóng)忙時(shí)回家?guī)退Ｋ袝r(shí)會(huì)說(shuō)：“現(xiàn)在機(jī)器多了，種地基本不用人打理了，你們忙你們的工作，我和你爸還行！”說(shuō)這話時(shí)，她的腰已經(jīng)彎了下去，像一輪月，掛在了兒子的天空上。

下一篇:冬天來(lái)了 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:男孩分手出車(chē)禍后 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】